十九年前,我在圆明园画家村里无数个画家小屋里第一次见到他。在我的记忆里他是“画家村村长”,一个“上海人”。这些信息碎片多少有误,却在我心中驻留至今。2010年,我在回龙观小区再次见到他时,我并不知道这是历史性的重逢,时过境迁,人物两隔,直到记忆碎片拼接起了一个新他。有一天我问他道:您就是当年那个圆明园画家村村长吗?他仿佛没有听到,也没有回答。后来有一次我再次问起,他依然没有回答。
  近二十年来,当年那个落魄在自由艺术家乌托邦里的“上海画家”如今却已经饱受警控、绑架、劳教……以致成为了一起“人大代表状告警察案”的主角。我后来在他的女儿严隐鸿的博客里看到过那些年的记述:90年代初,身为市人大代表的父亲在圆明园画家村被年轻的艺术家们拥为“村长”。随着那块“净土”知名度的提高,自由安静的艺术生活一去不返。画家村的画展常常被取缔、封锁,画家们时常坐在被封的展厅门口神情沮丧……这一切终于使他拿起法律的武器,维护自身的权益……父亲被栽赃报复,押至黑龙江北大荒双河农场劳教两年。轰动一时的“人大代表状告警察案”不了了之,同时,闻名中外的中国第一个艺术区——圆明园画家村也被成功取缔了。[严隐鸿的博客]
  画家们是被闷罐子火车强行遣送出京的。
  我并不知晓之后画家们各自东西的经历,尽管其中部分再次从“798”,从“宋庄”冉冉而起。但我终于明白了20年后那个村长为什么选材林昭、张志新创作了在当今看来非常危险的作品。
  严正学,他始终没有对我捅破那段在他看来或许不堪回首的记忆。
  我在纪录短片《记忆林昭》里辑录了他以及他做林昭铜塑的一段遭遇。

 

  在我的电脑里,不知是什么时候开始,就不断收到署名杜光的邮件。看得出Internet那头是一个昼夜辛勤,耕耘不止的老人。邮件标题或是对时政短评,或是谈历史,评街头政治,更多的时候邮件会将一阶段的短文汇集成“书”,标以《杜光文稿》之类的名目。其中有目录,有页码,甚至文后有仔细的考据和索引,大一小二,ABCD,分门别类。直到有一天,Internet那头的老人顶着一头白发走进我的家门。他对我如是道:接到你的电话,我家里不太方便,想想还是亲自来一趟。老人竟然倒了几趟公交,从北京城西北角的党校赶到了北四环的鸟巢东门,亲临我家陋室。他说:谈公民话题很重要,故此。
  采访开始前,杜老真的拿出了一本我在邮件里已经很是熟悉的《杜光文稿》自制白皮本。并为我签名共勉——为文当如利剑良药,为人当有铁骨仁心。
  已经有很多人通过邮件和文稿认识杜光。2010年开始录制的《努力走向公民社会》系列影画演讲录亦有杜光专辑(第17集)。您也许读多了杜光的文字,您也一定感触到过杜老利剑良药的为文。但您不一定知道杜老以其古稀年岁毅然走上街头的铁骨风采。
  我在纪录短片《记忆林昭》里特别辑录了杜老在便衣丛立的林昭、张志新铜塑落成典礼会场的主题演讲。

 

  2010年我第一次认识了甘粹老人。尽管只是一面。采访也不过十分钟。但甘老在结束之时反复邀请我去他家中仔细谈谈。这样的邀请成了我之后近一年里的牵挂。直到2011年,我在他建外的寓所里再次聆听了他对和林昭相处经历的回忆。
  甘粹谈林昭一时成为热题,我也在之后的多部短片里选择使用了那次访谈。在甘粹的收藏里,有他亲手誊写的也是至今唯一的林昭致《人民日报》万言书手写稿;有独立制片人,纪录片《寻找林昭的灵魂》的制作者胡杰为拍摄所做大量案头文字;有收藏着林昭生前大量照片的甘粹家庭相册……等等。
  我在纪录短片《记忆林昭》里部分辑录了甘粹老人于林昭的的青春相册。

 

  关注林昭的事情,在我已有一个阶段。当您看到《记忆林昭》里的知名人物和不知名民众对林昭一如既往的追随、吟颂和赞叹,您还能不为我们身处时代的忧患而一起忧患吗?让我们一起来观看这部小片。

【关于视频】这也是令人尴尬的部分。我们在介绍的东西却不能直接展示于大家。目前能够看到的也只能去youtube。而这个网站的访问是要代理的。现在把地址提供如下,大家采取自己了解的方法去观看吧。特此致歉!

 

 

文章標籤
創作者介紹

24小时在线博客(老虎庙)

北京老虎庙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()