DSC02181    胡绩伟病重时,林牧的儿子代表林牧家人去医院看望老人。
  林牧的儿子留短发,这叫胡老颇为迷惑,“你不是留长头发的吗?”林牧的儿子听了委屈,他的确从来没有留过长发。胡老是把我误以为林牧的儿子了,前些年我和林牧的女儿林蓁蓁同往胡老宅邸,是为《林牧口述》一书请胡绩伟作序。年逾九十的胡老误以为我们是林牧的一双儿女。
  胡老的女儿胡飞飞在电话里对我描述,胡老抱病卧床,提起你难免回忆说他年轻时也留着长发,颇见怀旧。
  我留长发是四十年前。那时候年轻气盛,看到报纸上连篇累牍地抨击喇叭裤、长头发和跳迪斯科的年轻人就忿忿不平。我那时便留发为志,招摇市井,以示抗议。这一转眼年过六十,前些时还想着是否剃发,表现庄重,也免了装嫩嫌疑。可当年反对留发的家人却说真要剃了,倒也怪怪,好像不是你了。故至今犹豫。
  胡老于人生最后时刻能够眷恋故往,怀想半世纪前的曾经,并对青年人表现出欣赏与包容,这恰是胡老追求思想意志自由至死不渝的精神体现。
  2012年9月16日上午7时05分,胡绩伟与世长辞。获知消息后的第二天,我从秦巴山中外景地刚刚拍片返回西安。遂写作文章《胡绩伟何以自嘲:醒时老,老时醒》。
  2013年四五月份前后,接到胡绩伟的女儿胡飞飞来电,说是正在编撰中的胡绩伟纪念文集计划辑录我那篇文章,遂稍事修改,订正了几处历史时间方面的模糊。而此文章在先为华商评论微信公众账号下的"划伤评论"所约,后该网刊被意外停办。再被石扉客索去并应其所属刊物要求补充细节如胡老家庭环境的描述等,令文章变得饶有居家情趣。原本就此一篇人物回忆与追念,竟然在出版前夜的最后政府“审读”中无端遭禁。一篇文字的命运竟然如此一波三折!
  这篇文章终于面世于一年以后出版的这部名叫《一生追求老时醒》的港版书里(见该书273页)。同时辑录的文章有李锐、于浩成、杜光、姚监复、铁流、曹思源等近百人所写。令我激动的是编撰者认知与我趋同,同样取其胡老原话“醒时老,老时醒”之意。而我的篇名则叫《胡绩伟何以自嘲:醒时老,老时醒》可见此话足够回味。难道是胡老于生前对自我一生的超前论定?而这论定又带给我们每一个活着的人多少值得深思,值得自我检讨的空间啊。
  在此,审思当前,胡绩伟一生追求之“言论自由”进程,在现实里究竟是开顺车呢还是开了倒车,乃至晨曦微露的一点点天光里竟然不时听得到一声声急刹而大梁裂断之声。危险,同胞们!
 
[《一生追求老时醒》由香港卓越文化出版社2013年9月出版]
 
artpic_8e69e901614ae1de3b409c062ec528ba  
文章標籤
創作者介紹

24小时在线博客(老虎庙)

北京老虎庙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()