2007年8月，我在山西云冈一带矿区听到一个最令人震撼的故事；看到一件最让人惊奇的事情和一个真相。这些事情在北京城里是不会知道的。
在我到来之前一年，这里一间煤矿发生了透水事故，死亡工人愈百。由于处理死难者后事不力，一再拖延，导致矿工家属三百多人从外乡赶赴云冈聚集。所谓外乡人又多是川籍。此行一是长途劳顿，二是同为乡亲易抱团，到矿后见政府处理后事迟缓，加之来晋期间日常生活费用令难属囊中日见拮据，又迟迟不见政府出面安抚，最终导致三百多川民暴动。他们堵了109国道向政府讨要说法。接下，又有性子暴烈者开始劫路无辜，以泄其愤。虽是个别，却也令云冈地区方圆地面笼罩起恐怖气氛。结果是，政府从大同调动武装警察实施镇压，抓捕难属难以数计。我到云岗时，事件以及事件引发的社会动荡刚刚平息不久。此其震撼故事一。
令人惊奇的事情则是遍布矿区的白事代办机构，以及售卖白事用品的商铺竟然在矿区街道比肩林立，其门市虽说不是人来熙往，门庭若市，却也颇见产业规模之兴盛。
以上尚属表面所见，和身处北京从官方媒体所报所闻比起来不过仍在事件内幕外沿。我此行便是要探秘真实，找出其间真相。
我和矿工儿子小马先是去了家由私人承包了的国营中型矿。在矿区见得视野间红旗招展，强调安全生产的标语铺天盖地。一路走去，见有职工俱乐部，有女工保健咨询室，有托儿所、矿工医院、小学校，还有福利区商业小街的私人商店，鳞次栉比。一间电影院摸样的大房子门上张贴着香港武打片海报。旁边是个规模不小的公共浴室，下夜班的矿工们正黑着进白着出，享受着地上人间的欢愉……小马说，先让你看个典型，这是省上表彰的个人煤矿典范。我问真实情况是这样的吗？小马说真实倒是真实，但得有钱啊，除了承包商自己配合，省上还有扶持，包括钱。这是个专门供人参观的“好矿”。小马说的“好矿”是我第一次听说。“那么什么是坏矿呢？”我问小马。小马说“跟我走。”
“坏矿”坐落在一个山窝窝里，进入得绕几个山脚。若不是从山口出来的路面上颜色黢黑，你会以为是个荒凉去处。小马说这只是其中一家，平时老来玩耍，他们不会对我警惕。
黑路上时有烧柴油的机车从山里开出，车子和农用车有点相似，只是全裸着，一切可拆掉的都已经拆掉，没有任何装饰性物件。车子后箱里当然是煤了，凸起如小山。我用卡片机对着那车子拍照。小马说顶多到此为止，按照咱说好的再往前就把相机藏起来。小马带我走上一个岔道，来到一棵树下，把我的相机用报纸包好，然后用脚在风化石地面上踩出个小坑，相机放进去，撒上土沫儿，又抱来一堆干草掩在上面。
后来我在矿上考察了造这种“矿车”的铺子。那是一家私人汽车修理铺。去的时候见院子里停放着几辆刚刚造好的那车。我问车子卖多少钱，铺子主人看来不信任我的口音。“问了你也不要。”小马说至少三千一辆。主人开口就骂：“放屁，小娃娃话多！”
其实那车出厂的时候还像模像样，有前挡风，后尾灯，四轮均有挡泥板。可是我在矿上见到的车就全没了那些。后来我跟小马去的那矿是个半地下矿洞。一个百十米长的30度斜坡，矿车可以直接开下矿去。装满了煤再沿坡道开出地面。矿车工人的薪酬是按车载实际重量计算的，如按标准这车至多能拉核定价30元左右的煤炭。可是为了一次多拉多赚，车工们卸掉了车上的所有多余部件，这样就可以多拉能够换钱的“实货”。最令人担忧的是这车子没有防爆措施，但凡遇任何机械引发的火花后果不敢去想。而在先有安全部门要求在每辆车子后部挂一塑料水箱用于防爆止火，原理我不懂。但就如此善意举措也被工人们拆掉，工人的理由是水箱重达四五十斤，装了它就少运同样重量的煤，这个损失谁赔？
我和小马下到了掌子面上，虽然我的到来引起了矿工们的注意，但也没人过问。都忙，时间就是金钱，有谁有闲愿意打听你的来头。和我想象中的不同，这里没有隆隆的机械声，没有炸药的烟气，甚至嗅不到丝毫火药的气息。我看不出工人们是在怎样挖掘。相反，除了几盏白炽灯泡外，那种拉煤炭的全裸柴油车子就是这里唯一有现代迹象的东西了。得亏我有17岁时在千米深洞打过隧道的经验，对于地下深处带给人的压抑感和恐惧心理在我全无。我因此可以全神贯注巡查矿洞里的细枝末节……直到小马在我身后使劲地扯拽，我才回过头来，“什么事儿？”
“什么事儿？”一个看起来文质彬彬，但却脸上透着凶气的20来岁的小伙子正盯着我的脸看，“你是——来采访的，是记者吧？”那时刻，我顿时慌了手脚。本能让我立刻张口否认。那小伙子说，“慌什么你，我又没有说你就是啊。”
我忽然想起我是以旷工的打扮进得矿的，他怎么就可以认定我是记者呢？噢，我明白了他这是在使诈。我努力放得轻松些，看了眼躲在那小伙子背后的小马。小马正慌慌张张地用胳膊腿儿上下比划，但我始终不能明白。那小伙子走近我身，忽然用手从我脸上掠去我的玳瑁框的近视眼镜，“这是什么？我怎么就不认识它呢……”
留言列表
{{ article.title }}