过大同,走左云、右玉,抵内蒙古清水河界,小憩。
  清水河坐落在山谷底部。白天里从山头上下来滑行十多里,遭遇雷暴。一时间,雷电鸣闪全在腿间穿梭,秃山上不见一棵小树,避雨毫无指望,我就成了山头唯一突兀物。想起中学课本里有招雷击的说法,顿时惊慌。暴雨刚停又落下核桃大的雹子,砸在头上生疼。我掉下车来趴在地上,将单车压在身上聊以抵御,雹子就砸在辐条上,钢梁上咣咣山响……
  之前天还不这样,傍晚时分天气尚好,刚过晋蒙界长城关隘,在一个叫做韭菜沟的地方歇息。韭菜沟像是古驿站,稀稀拉拉几户人家。一家修车,两家售卖饭食,有酒有肉。我就在看起来还算人气的一家里坐下。店家切了三两卤牛肉,使黑漆盘子端上半瓶“闷倒驴”,因为我说过内蒙就有了点寒气。

  店里地上有只小猫,把一片肉皮儿当了活物嬉戏。我咂酒,吃肉,坐一旁观猫戏,就有了恁多喜欢。直到天变了包公黑脸,心里顿做惊慌,起身欲走。顺带问了店家,“这猫……能否于我为伴呢?看起来着实招人喜欢……”店家犹豫片刻,说:“当然可以,才两个半月大小……不过嘛为了对这好赖是条生命的小东西表示尊重,你就给上一半块钱吧。”我心说不贵不贵!就随手放下十块钱。店家十分喜兴地为猫找来只酒品纸袋,说:“只有这个了。”我说离清水河不远了,同意凑合,猫儿就此和我上路。后来遇雨,不曾想那纸袋儿浸水,底儿透,两只猫腿儿吊在袋儿外竟然走了数百米才被发现。凭此,对这只猫的歉疚让我不再敢舍弃,直到2010年离开北京始终未能离弃这猫。关于猫的故事日后还有很多可说,这里暂搁。
  话说此次出行,正是林牧的女儿林蓁蓁正式委托我为其父编撰口述的当口。而我的行程又早嚷嚷开去,不可更改。就决定就此带上笔记本,一路编撰,一边行走,两不耽搁。
  后来在《烛烬梦犹虚——林牧口述》一书的编后记里,就有了这段我的行程与林牧最后被国保押解强制旅游途径左云右玉的记述“在完成了先生著作的最初编辑之后,我有幸沿着先生与2005年被软禁而监督出行时所走过的道路去走了一遭,以至此刻我仍然在途,先生的文及人及德就更仿佛与我思想里如影随形。那时候先生的爱女蓁蓁(林红)对我说,又逢六四,这回我们也要陪老爷子出走了。后我得知此行先生及家人曾过山西矿区,过左云、右玉,后进内蒙古境内……我那时就真的有了“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的感慨。”
  清水河之夜很是安谧,尽管我离开这里后不久,就发生了震惊全国的国家级贫困县清水河县政府强拆民宅建设浮华政绩工程的恶政行径。但政府之恶万万不能遮掩此地民风的淳朴。那夜我在街头徜徉,享受雷暴之后的安逸,在街头吃烤串,和内蒙小伙儿侃大山,至深夜返回旅馆。当夜精神清爽,思路通畅。林牧口述之编后记就是那夜里完成了初稿。
  至后夜,掩卷闭目,吃烟良久。想到不久前林牧先生携家眷被国保押解“旅游”至此。竟有了仰天悲叹,夜恁长兮天光何在的伤怀……

[附录]《烛烬梦犹虚——林牧口述》编后记/老虎庙文

1173203_13874973712386.jpg  参与编辑林牧先生著作《自传》是我等晚辈三生有幸之事。
  如今能够圆满完成这样一部巨作,回想起来完全在于先生生前已有亲自作为,看那些篇章其字字句句让我们无时不刻又觉察到许多的万幸——万幸先生以编年和史诗样的文体记述了现代中国政治生活中极其真实而不为人知的一面;万幸先生对其所经历的历史中最为人关注的一些个时期都多有涉及;万幸先生文如其人,为民、为祖、为普众之民利益而仗义执言,亦多在自述中磊落毕现。
  在完成了先生著作的最初编辑之后,我有幸沿着先生与2005年被软禁而监督出行时所走过的道路去走了一遭,以至此刻我仍然在途,先生的文及人及德就更仿佛与我思想里如影随形。那时候先生的爱女蓁蓁(林红)对我说,又逢六四,这回我们也要陪老爷子出走了。后我得知此行先生及家人曾过山西矿区,过左云、右玉,后进内蒙古境内……我那时就真的有了“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的感慨。先生何以可轻松散游?先生又何以可真如闲庭散步?我们相信先生的被迫出行也只是高压下的无奈,亦凸显了先生革命胸怀之宽广,我亦丝毫不会怀疑:先生的再起之时,必有力挽巨澜之势!
  然而先生却不久后辞世。
  如今我们怀着无比崇敬的心情拜读先生遗作,又一次次接受着先生思想的洗涤,我们也就愈发迫切希望同样的洗礼会带给普天下更多的正直善良之人。我们是在这样一种心情之下开始的先生著作编撰的。
  我们为此专程拜访了胡绩伟老人,亦聆听了具有编辑经验的胡老夫人荻莎的经验传授。我们在做了大量准备工作之后,再此其间包括遍阅林牧先生生前著作,以及几乎所有书信、录音,被访记录等。最终决定以先生生前唯一完成的一部相对较全的自述体文章,既十五万字的“林牧自传”为本去进行工作。这里所说的“工作”,既对原文做以补订,如先生本人在原文中曾注明过“此段另文”的,我们便将同样由先生写作的另一篇专稿拿来补进这里。相信这样的处理有助于读者阅读的完整性,亦不失先生著作的完整。这样的处理共有两处。一是加入了“胡耀邦的超前改革”一篇,二是加入了“我在六四前后”。
  《林牧自传》的编撰,忠实地保留了先生自己的所有文字,以至标点。全书附录中所加两篇文章,是相对独立于自述之外,而又与自述密不可分的两篇重要文章。附件其一:“当前形势怀感”(即杨伟名的万言书);附件其二“我在天安门的书面声明 公开声明 献给当代中国最可爱的人——绝食请愿的人民英雄们”也被加入,若是不把原作附后,对于没有看过原文的读者来说,实为遗憾,以至很难前后贯通,难能理解。我们将其编入书后的想法也不言而喻,相信读者欢迎这样的处理。
  这里特别需要说明的是,在全书每章节开首,有本节内容简要提示。这是林牧先生原文所没有的,也是我们冒胆加入的文字,明显看得出,这是为了尽快导入读者思路所做的努力。实在有自不量力之嫌,若读者读起来感觉还算有益,权且保留之,否则大可弃之不惜。
  为使林牧自述做到尽可能的完整,我们试为“自述”设名,即《日月昭昭》,其意自日月、白昼、黑白自有其真理导引,即使任人昏说,也无法混淆真理与谬误,而一切皆由日月为证。暗示了这是一个要说真话的人的绝世文字。而全书中章节标题以围绕“日”的谋篇构想
  “烛烬梦犹虚,更残恨未残。但求追月去,何恤化云烟。”这首诗是林牧先生所留《少年诗絮》中的一篇。从中也不难看出林牧先生终生追求真理,追求光明,并为真理而不惧“化云烟”的大无畏精神。
  林牧先生学富五车,才思过人,且有过目不忘之神功。然林牧先生一生淡泊名利,不为功名利赂所求,亦在生前不计较自己的身后所留文字若何若何。林牧是战士,真正的战士就必然舍己、忘我、为国、为民。林牧先生更多的是亲历革命实践,尽管一生受人文才赞扬。因此林牧先生所留文章有相当部分是由其家属一再促进下,口述而成,以至部分是由其女儿蓁蓁(林红)笔录成篇。此其品德之本身就是我等后人须得倾力学之的宝贵财富。
  至此林牧先生逝世周年之际,我们有幸看到他的生前辉煌巨作杀青并付梓,至于全部工作中若有粗陋之处也一定是我辈后人不能完全读懂先生之过。我们还望继续努力,不断完善和修订,力争让先生的著作在不断地完善中更加完善。[老虎庙/清水河/北京]

, , ,
創作者介紹

24小时在线博客(老虎庙)

北京老虎庙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()