1977年的某一天,西安钟楼惊现一条大标语:强烈要求陕西省革委会解决仍旧关在杨悟干校的12名部级干部。
  那一年文革已经结束。向以西安政治风向标著称的钟楼在经历了十年文革风雨后,已经被刷洗一新。多日不见的大字报的重新出现,且是如此高层内容,着实令西安人吃惊不小。适逢文革后,老干部纷纷被“解放”返回工作岗位。老干部的解放成为文革结束的重要标志之一。

  大字报是西安电影制片厂的刘安全(有说西光厂人)贴的。此人情况不详,或许我说错,一直印象中是个政治狂人。
  不久,那“12名部级干部”被从杨悟干校“解放”,能记起的有李启明、赵守一、陈旭、黎启阳,还有我家老爷子。其中陈旭和黎启阳后来都被安排在甘肃省当了省长。赵守一则被安排在建国路平绒厂挂职劳动,我家老爷子被安排在草滩农场挂职,实际上就是每天散步、喝羊奶,谁也不会用你,赋闲下来。
  有一阶段,父母住回了西安市。每天我们上班,俩老人也急急忙忙起床,和我一同出门。晚上下班回来就听母亲讲今日“街头奇遇”。那个阶段大约有一年。俩老人从和平门外走到大差市,然后从大差市向西,过钟楼,直至西门。然后折返,再走一回东西大街到大差市,最后返家。所做事情就是吃小吃。从白云章饺子到德发长的羊肉泡,再到南院门的葫芦头,城隍庙回民的油炫饼。尤其要说道的是群众电影院东隔壁的油塔儿。说起这油塔儿唯有西门跟前这个群众电影院东隔壁一家最著名。那时候著名就是著名,往往独一无二。西安人也只认那一家。群众电影院的油塔儿每天固定做15笼,多了不做。15笼里12笼都被省政府订购为贡品。我父亲为此曾大骂。直到后来有一天让他们碰上,一气儿买回10笼,这才消了气儿。
  那些个赋闲的日子父亲母亲实在无聊。草滩的人称他们是“小镇上的将军”(取自当时陈世旭的获奖短篇小说)。东大街的营业员都认识了老两口,说是神秘无业人员,每日在街头浪荡,由东到西……
  有一天,父亲忽然接到一封电报,是甘肃省政府请他到甘肃省革委会(革委会的名称一直延续到1978年还在使用)农办去当主任,还是副职。老头子似乎异常兴奋,回来就喝西安白酒(50度,长安出品)。第二天我去李家村邮电局给甘肃省革委会发了封长达四十字的电报。那时候电报就是最快的长途通讯工具了。电报稿由父亲亲拟,印象中主题只有一个:感谢党对自己的信任,感谢党给自己安排了新的工作。在新的工作岗位上一定努力工作,云云……很多年后我为此和父亲讨论过,那封电报的套话似曾相识,当了共产党大概就不再会说话说出新花样吧?总书记说甚,底下的就说甚,最著名的就是“夯实”二字。父亲不言语,沉默。也是,说错一字,政治错误的可能还是有的。父亲的沉默岂不就是一种说话!
  电报发了,那么下一步该就走马上任了吧。家属先搁在西安,只身赴任,干它几年,甚或几月,视情况而定随时迎接升迁。共产党的干部到这级别上就得有走天下的准备,蜻蜓点水,随时走人,完全在于党需要你在哪里你就渠哪里开花,结果不结果则另论。我这说的是常规,父亲这次却出了意外。电报发了很久却不见父亲动身,每日里老两口又恢复了西安东西大街的小吃巡游。我当然不知道那些日子里父母心里波动极大。12年前的共产党部级干部无故被打倒,重新启用却成了一个省级的农办副主任,这岂不是对你政治生命的宣判吗?你别说,共产党员进步不进步全取决于此。为此他们得去终生投入你死我活的人与人的斗争。
  很多年后,母亲告诉我了那些天的秘密。母亲认为甘肃省的安排有不妥,建议父亲去北京找胡耀邦论理。父亲去北京的时候我有印象。拎着个印有飞机标志的帆布旅行袋,装几件换洗衣物和牙刷牙缸,就此进京。
  陕西党的内斗历史可称是“刘胡斗”,二人组成了波澜壮阔的陕西地方党史。“刘”指刘斓涛,“胡”就是胡耀邦。当然,我在编撰《烛烬梦犹虚——林牧口述》一书时,多次看到父亲是属刘斓涛一派的。可是此行父亲赴京找得就是胡耀邦,这事儿就耐人琢磨了。直到那书杀青付梓,有一次我和林牧女儿林蓁蓁聊天儿的时候,得知胡耀邦这人专事为对手做好事,自己身边的人从未能享受楼台之便。这其实也是共产党的斗争作风。为了避嫌,往往矫枉过正。虽如此,过正总比不过强很多。
  文革后中央党校恢复正常。胡耀邦担任党校二期校长(甚是“二期”,我尚无懂)。父亲去了党校胡办,撂下行李就问我的事情咋办?算啥?胡耀邦说那就先留党校学习吧。党校半年,父亲出来后就出任了国务院某职能部委的领导工作,直到去世。
  父亲到死都不能得到昭雪。因为文革中党内有人乱咬,此人后来去世,死无对证,父亲就背着牛头一辈子。中组部似乎有个潜规:既然死无对证,那么问题便存有两可。故如下处置:问题尚无解,但可复职工作,永不追究。这样处置的党干在中共还有很多,不,还有大批!可是谁没有心存余悸呢?“秋后算账”原指地主收租在秋收时分,共产党借此运用到成熟非常。
父亲死时,政治局一届集体出面致哀。新华社讣告有如下之说“副部(正部待遇)”。措辞蹊跷,含义晦涩,此说成我后人笑谈:至死争斗,你死我活,直到揭盖入棺一刻,组成了我党何等波澜壮阔之伟业啊!

創作者介紹

24小时在线博客(老虎庙)

北京老虎庙 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()