1977年的某一天，西安钟楼惊现一条大标语：强烈要求陕西省革委会解决仍旧关在杨悟干校的12名部级干部。
那一年文革已经结束。向以西安政治风向标著称的钟楼在经历了十年文革风雨后，已经被刷洗一新。多日不见的大字报的重新出现，且是如此高层内容，着实令西安人吃惊不小。适逢文革后，老干部纷纷被“解放”返回工作岗位。老干部的解放成为文革结束的重要标志之一。
大字报是西安电影制片厂的刘安全（有说西光厂人）贴的。此人情况不详，或许我说错，一直印象中是个政治狂人。
不久，那“12名部级干部”被从杨悟干校“解放”，能记起的有李启明、赵守一、陈旭、黎启阳，还有我家老爷子。其中陈旭和黎启阳后来都被安排在甘肃省当了省长。赵守一则被安排在建国路平绒厂挂职劳动，我家老爷子被安排在草滩农场挂职，实际上就是每天散步、喝羊奶，谁也不会用你，赋闲下来。
有一阶段，父母住回了西安市。每天我们上班，俩老人也急急忙忙起床，和我一同出门。晚上下班回来就听母亲讲今日“街头奇遇”。那个阶段大约有一年。俩老人从和平门外走到大差市，然后从大差市向西，过钟楼，直至西门。然后折返，再走一回东西大街到大差市，最后返家。所做事情就是吃小吃。从白云章饺子到德发长的羊肉泡，再到南院门的葫芦头，城隍庙回民的油炫饼。尤其要说道的是群众电影院东隔壁的油塔儿。说起这油塔儿唯有西门跟前这个群众电影院东隔壁一家最著名。那时候著名就是著名，往往独一无二。西安人也只认那一家。群众电影院的油塔儿每天固定做15笼，多了不做。15笼里12笼都被省政府订购为贡品。我父亲为此曾大骂。直到后来有一天让他们碰上，一气儿买回10笼，这才消了气儿。
那些个赋闲的日子父亲母亲实在无聊。草滩的人称他们是“小镇上的将军”（取自当时陈世旭的获奖短篇小说）。东大街的营业员都认识了老两口，说是神秘无业人员，每日在街头浪荡，由东到西……
有一天，父亲忽然接到一封电报，是甘肃省政府请他到甘肃省革委会（革委会的名称一直延续到1978年还在使用）农办去当主任，还是副职。老头子似乎异常兴奋，回来就喝西安白酒（50度，长安出品）。第二天我去李家村邮电局给甘肃省革委会发了封长达四十字的电报。那时候电报就是最快的长途通讯工具了。电报稿由父亲亲拟，印象中主题只有一个：感谢党对自己的信任，感谢党给自己安排了新的工作。在新的工作岗位上一定努力工作，云云……很多年后我为此和父亲讨论过，那封电报的套话似曾相识，当了共产党大概就不再会说话说出新花样吧？总书记说甚，底下的就说甚，最著名的就是“夯实”二字。父亲不言语，沉默。也是，说错一字，政治错误的可能还是有的。父亲的沉默岂不就是一种说话！
电报发了，那么下一步该就走马上任了吧。家属先搁在西安，只身赴任，干它几年，甚或几月，视情况而定随时迎接升迁。共产党的干部到这级别上就得有走天下的准备，蜻蜓点水，随时走人，完全在于党需要你在哪里你就渠哪里开花，结果不结果则另论。我这说的是常规，父亲这次却出了意外。电报发了很久却不见父亲动身，每日里老两口又恢复了西安东西大街的小吃巡游。我当然不知道那些日子里父母心里波动极大。12年前的共产党部级干部无故被打倒，重新启用却成了一个省级的农办副主任，这岂不是对你政治生命的宣判吗？你别说，共产党员进步不进步全取决于此。为此他们得去终生投入你死我活的人与人的斗争。
很多年后，母亲告诉我了那些天的秘密。母亲认为甘肃省的安排有不妥，建议父亲去北京找胡耀邦论理。父亲去北京的时候我有印象。拎着个印有飞机标志的帆布旅行袋，装几件换洗衣物和牙刷牙缸，就此进京。
陕西党的内斗历史可称是“刘胡斗”，二人组成了波澜壮阔的陕西地方党史。“刘”指刘斓涛，“胡”就是胡耀邦。当然，我在编撰《烛烬梦犹虚——林牧口述》一书时，多次看到父亲是属刘斓涛一派的。可是此行父亲赴京找得就是胡耀邦，这事儿就耐人琢磨了。直到那书杀青付梓，有一次我和林牧女儿林蓁蓁聊天儿的时候，得知胡耀邦这人专事为对手做好事，自己身边的人从未能享受楼台之便。这其实也是共产党的斗争作风。为了避嫌，往往矫枉过正。虽如此，过正总比不过强很多。
文革后中央党校恢复正常。胡耀邦担任党校二期校长（甚是“二期”，我尚无懂）。父亲去了党校胡办，撂下行李就问我的事情咋办？算啥？胡耀邦说那就先留党校学习吧。党校半年，父亲出来后就出任了国务院某职能部委的领导工作，直到去世。
父亲到死都不能得到昭雪。因为文革中党内有人乱咬，此人后来去世，死无对证，父亲就背着牛头一辈子。中组部似乎有个潜规：既然死无对证，那么问题便存有两可。故如下处置：问题尚无解，但可复职工作，永不追究。这样处置的党干在中共还有很多，不，还有大批！可是谁没有心存余悸呢？“秋后算账”原指地主收租在秋收时分，共产党借此运用到成熟非常。
父亲死时，政治局一届集体出面致哀。新华社讣告有如下之说“副部（正部待遇）”。措辞蹊跷，含义晦涩，此说成我后人笑谈：至死争斗，你死我活，直到揭盖入棺一刻，组成了我党何等波澜壮阔之伟业啊！
留言列表
{{ article.title }}