24小时在线博客（老虎庙）

 最近没闲着，除了剪一条关于大学生艾滋病感染者田喜的纪录片外，正应一些朋友之邀在写一种叫做《老虎庙口述历史》的东西（全部下来20多万字）。其内容跨度极大（1966-2013），涉及范围极宽。算是历史的花边吧。

这里来向关心我的朋友们问个安，顺便告知我还在。

特别挑几段《口述》发在下面—— 

　　拍摄高流恩这个人物并不是《在历史这边》这部纪录片的全部。因为那样很难，很难很难！
　　要想理清千头万绪的三线众生相，谁又能说哪个是主要？哪个不是主要？但我必须理出一条线索，否则无法开始。没有开始，就谈不上开始得好坏，也就全泡汤了。
　　三号当天，我抱着机器在高流恩家窝了小半天儿，就为了拍摄高家夫妻的日常起居，更希望捕捉点“隐私”什么的。为此事我先做许多说明。高流恩不是不拍，而是不知道该如何去做。我说不知道就对了，就没有约束。但是高流恩就真的不知道该干点什么了……这样的解释做了很久，直到高流恩似懂非懂。这么一天下来，镜头里的高流恩夫妇紧张是没有了，但也没有了戏。后来我就悄悄关了机器，但仍然抗着，装着在拍。不仅仅为省电，而是在反思自己和等待对方……

 　　孙懿柔，台湾女子，年轻，肤白，身材高挑，面色清秀，形容美丽。
　　孙懿柔出现在第二届西安国际行为艺术节上。开始以为是艺术节聘请的专业翻译，因为口语透着浓浓的台湾腔。尤其是在我这样传统审美观者很难将美丽与行为艺术中常人所认为的怪异相联系。但事实是这些想法最终全部被推翻。是孙懿柔以己作品之思想涵盖，以己参与社会公共事务的强烈意识诠释了这些。孙懿柔说“我只是知道这个事情，我很不高兴。”直接得不能再直接地表达了一位公民的政治立场。为此我奇怪“你是作为独立艺术家吗，还是作为公众的代言人，还是受托于什么机构？”孙懿柔果断回答“就是独立艺术家！”
　　这大概是我在此次艺术节上遇到唯一一位直言坚守行为艺术与政治不无相关的艺术家。“艺术介入社会的问题对我来说根本是个假问题。”她说“艺术本来就在社会中。你不可能说我们做行为艺术根本是在现实之外的，塑造另外一个真实，是现实无法到达的另外的真实。所以我用创作把它建构出来。因为我的现实就在这个里面。譬如我用另外一种抽象的方式在（台北）美术馆，在别的地方去讲这个事情的话，那我就变得是和它有距离了。那我这样子是没有效用的。”
　　所幸在艺术节结束之前的那晚，孙一柔小姐在与我畅谈之后，同意将自己在台北所做上述提到的行为艺术介入现实政治的范例文件，包括影像部分全权授予我在大陆使用。在这部现场录像里，孙懿柔作为具独立思想的正义行为艺术家，惊人地在三小时之内用自己的身体融化了一块方冰，使冰封在方冰之中的三份关于美术馆弊案和台湾文化治理问题的政治文件大白天下。为此孙懿柔小姐不惜柔弱身体被冰冻伤，充分表现了行为艺术的艺术

 　　在西安国际行为艺术节上采访英籍华裔行为艺术家奚建军，我是采访在先，功课在后。因此有许多的问题是在我完全懵懂的情况下大胆发问——现在看我确是如此——这就难免有了概念在前之嫌。
　　在我向艺术家们提出的问题里有如下几条：
　　1、人体彩绘是属“行为艺术”吗？
　　2、在中国“行为艺术”被一些维权公民广泛使用，以至人人可做，人人都认为自己在做。您的看法呢？
　　3、“行为艺术”在世界范围艺术领域里被搁置在一个什么程度？
　　4、为什么如此重要的一次国际盛会却不主动去做宣传？
　　5、您能够用一句话概括“行为艺术”的核心理念吗？
　　6、对中国的“行为艺术”当前以及发展前程您可以做个简单描述吗？
　　很显然，我是代表了中国普通人的大多数问题——大大一个问号，对行为艺术。这在站立学术前端的各个大学学府的艺术家演讲过程中有突出印象。掰指头数落一下，西方现代艺术成规模被“引进”也该是在上世纪八十年代了。那时候出现了西安的“西安现代艺术展”，出现了北京的“星星画展”等等。然而中国的学人面对西方舶来的现代艺术仍然广泛流于懵懂状态。这不能不认为是中国现代美学教育的悲哀。对此奚建军认为“本土的中国艺术家受东方文化和儒家教育的影响，不如纯粹的西方艺术家那样有明显的个性和侵略性，大多中国艺术家不敢谈及死亡和宗教，不敢接触性和暴力和政治这样敏感的问题……而现在，中国当代艺术家，还是作为保守传统思维的西方艺术家，他们对东方古老的思想和哲学缺乏深入理解，大多数人们尚处在对西方当代艺术的谈论和模仿中。

 　　当以色列女行为艺术家对着大学生，左手举起一块石头，并且默念数字计时到八十九的时候，那时候她已经没有力气继续坚持，她没有数到一百。似乎她并不在是否数到一百的问题上困扰。她说她是在和石头进行对话。当她将一只苹果放在头顶，并且劝说大家可以用身边的纸叠出一架飞机并试着向她头顶上的苹果投掷的时候，行为艺术家和观众间非常积极的互动就已经达成了。
　　当晚这场讲座是在终南山下的一所大学里进行。学生们始终像任何一位中国人一样始终停留在“行为艺术是什么？”“如何看懂行为艺术？”。但争论的热点却在参加行为艺术节的行为艺术家们中间展开。

　　三木（新加坡行为艺术家）：
　　如果是艺术家拉的屎，是不是就是艺术屎呢？
　　塔玛（以色列行为艺术家）：
　　在别人吃过我这个屎以前，这就不属于屎。回答你的问题，但是，在我来说行为艺术主要是人的之间交流，人的身体的交流。和一些国家之间，我所发现的问题，而不是为了要去吃屎。

  　　和行为艺术家接触，很难撬开他们的口令其对行为艺术的相关问题做一解释。北京行为艺术家王楚禹现在撰文讲这个话题了。王楚禹在发表于今年9月27日的文章《行为艺术的语言》中，从对行为艺术语言中的“行为”、“身体”、“表演性”、“即兴与偶发”、“现场”几个关键字的探讨试图解释人们的普遍疑问。
　　王楚禹在文章中说到“与行为艺术作品最好的接触方式是在现场观看和体验。行为艺术作品的发生是与时间性并列的。具有不可逆、不可重复、最终也没有作品的‘实在’的存在物。也就是说行为艺术的作品不具有物质性的实在。其作品的内容便是时间意义上的‘经过’。这个过程就是其目的。记录产生的照片和影象都是其作品遗留的‘痕迹’而已。这些‘痕迹’在传达的过程中自然无法客观、全面的呈现一个行为艺术作品的内在意义。正如新闻图片不是新闻事件本身一样。”
　　难怪作为我这个“西安国际行为艺术节”的唯一摄像者在六天里感觉到的是无边的寂寞和孤独。这对一个国际艺术节来说显然不很对称。对此，我向策展人相西石询问过，相说：这些国际大师级艺术家向来如此，不通知媒体，不做展前炒作，来者不拒，不来也不刻意邀请。

  　　在刚刚过去的西安第二届国际行为艺术节的六天里，一直试图搞清楚一个问题：怎样读懂行为艺术？现在看来这是徒劳的。在我试图得到参会的艺术家们的解释时，得到的却是自相矛盾，各执一词。我想权且把它当做学术意见的不统一吧，也只有如此才让我的内心纠结得以使然。
　　艺术节上有一出“戏”是由西安的六位行为艺术家集体完成。之所以称“戏”，因为给我带来强烈印象的是作品中尚可轻松“看懂”的环节。尽管艺术家们不会承认“我的看懂”。因为“懂”是两厢间的沟通，在行为艺术作品中观众却是永远不能准确感知艺术家的所想，而艺术家自认为行为艺术是不可以做所谓作品之外的诠释的。因此观众就只有各自认知，而这样的认知是被艺术家们赞许的，甚至这种认知被艺术家们认为是其自我作品的成功。因为行为艺术的一个重要因素正在于观者的参与和互动。感受的不同则在次要。

  　　波里斯·涅斯洛尼是位德国老头儿，他的表演充满激情以及声与动的震撼。
　　在西安举办的第二届国际行为艺术节上，我单独采访过波里斯·涅斯洛尼。我的问题是：除了行为艺术作品中常见的静、慢、和动作设计的反复以外，您的作品似乎又多了许多发声，比如令人撕心裂肺的吼；多了许多沉静中又动如脱兔的猛烈，这些都令现场观众深感震撼。同时它也似乎形成了您的作品的有别他人的风格。意外的是波里斯·涅斯洛尼没有直接回答我的问题，而是对我的另外一个问题“您的作品在架构上似乎都存在着一个‘序列’的印象，比如按照编年去叙述或者是对一个个逝者的回忆和表现。”做了回答：我的作品没有你所说刻意的架构，你看到的只是偶合。
　　我想我问波里斯·涅斯洛尼的第一个问题已经得到回答。波里斯·涅斯洛尼的作品总是充满激情和想象的无限，您可以认为激情是永恒的吗？您可以认为想象的空间是有限的吗？不能。
　　我非常喜欢波里斯·涅斯洛尼的作品，尽管看到的不多，尤其是在我这个尚站在行为艺术认识的大门之外的人来说，我是说我依然在用传统美学观赏眼前的一切。也因此肯定有了限制。

  　　我的几位朋友一直在从事行为艺术的创作实践。我因此几年前就开始记述和关注他们的艺术活动。尽管如此，在我周围更多的朋友中间有更多的问题则是“什么是行为艺术？”而且这个问题始终不得结论，艺术家谈艺术家的，大家不懂的则可以永远不懂，听了也白听。与此同时，一个奇怪的现象出现了，“行为艺术”在近年里忽然成了大众“耳熟能详”并且随口就说“就做”的词汇。谁都知道“行为艺术”，却谁也解释不清“行为艺术”。于是乎，“行为艺术”甚或致力于“行为艺术”的艺术家们一边是有了众口一词的被评价：“怪人”“神经病”“变态一族”等等，又一边被人随处用作所谓“行为艺术”手段去做了商业促销，做了庆典开幕，做了网络搞笑，甚或成了维权的手段。以至对行为艺术一个重要元素的“人体”表现多报以色情与淫秽的认为。这实在是行为艺术在中国的不幸！
　　2012年10月18日在中国西安举办了第二届国际行为艺术节。来自国内国外约三十余名艺术家在短短六天里，到西安各大学府举办了多场讲座，四场作品展示。然而，直到他们离开西安，留给西安的唯一问题仍然是“行为艺术是什么？”