24小时在线博客（老虎庙）

　　最近做了一部27分钟的片子，起了个名儿《老兵-原子弹》，名儿起得是不是很恶煞？不过并没有标题党的意思。
　　影片记录的人群是一帮为中国制造原子弹寻找铀矿的人。也就是他们的努力为中国核工业找到了第一个铀矿。这些人本属央企，亦是事业单位。最底层的工人都是高级技工。在之后的国际限核背景下，他们转型做民品。再后来迁徙到甘肃省武威市。再后来他们的央企身份又变为属地管理，中央财政到达甘肃省，由甘肃省管理这笔钱，而对于这些已经五六十开外的老人来说这笔钱可就是养老保命钱了。
　　噩运来了，在当前的大好形式下，有人盯上了这笔“飞来横财”。故事是这样开始的……（请观看片子）

　　1987年，父亲复职后走马上任林业部第九个年头，遭遇了震惊中外的大兴安岭火灾事件。仅那一次火灾就损失了相当于苏格兰国土面积大小共1800万英亩的森林，甚至还波及苏联境内的1200万英亩森林。大火燃烧连续一月，若不是一场大范围的林地降雨，想灭火几乎无望。据事后统计，因火灾死伤接近五百人。直接以及波及损失价值总数达到200亿之多。
　　与火灾同期有三个背景需要先说道说道：

　　1977年的某一天，西安钟楼惊现一条大标语：强烈要求陕西省革委会解决仍旧关在杨悟干校的12名部级干部。
　　那一年文革已经结束。向以西安政治风向标著称的钟楼在经历了十年文革风雨后，已经被刷洗一新。多日不见的大字报的重新出现，且是如此高层内容，着实令西安人吃惊不小。适逢文革后，老干部纷纷被“解放”返回工作岗位。老干部的解放成为文革结束的重要标志之一。

　　1953年，我出生在西安城里西门附近一个叫做甜水井的地方。之前，党要求父亲做出选择：一、进藏（那里“问题”尚未解决）；二、转业地方投入和平时期的经济建设。父亲恋家，恋乡，这个我以前说过，这是一个典型的农民革命家，他很不理解革命成功后还打什么仗？
　　父亲母亲带着分别出生于1947年和1949年的哥哥姐姐辗转由兰州到了西安。驻扎在陕西省公安厅，也就是现在省长办公的地方，叫黄楼（现省政府大楼北侧）。此后，父亲告别了公安系统，转入煤炭行业工作。

　　过大同，走左云、右玉，抵内蒙古清水河界，小憩。
　　清水河坐落在山谷底部。白天里从山头上下来滑行十多里，遭遇雷暴。一时间，雷电鸣闪全在腿间穿梭，秃山上不见一棵小树，避雨毫无指望，我就成了山头唯一突兀物。想起中学课本里有招雷击的说法，顿时惊慌。暴雨刚停又落下核桃大的雹子，砸在头上生疼。我掉下车来趴在地上，将单车压在身上聊以抵御，雹子就砸在辐条上，钢梁上咣咣山响……
　　之前天还不这样，傍晚时分天气尚好，刚过晋蒙界长城关隘，在一个叫做韭菜沟的地方歇息。韭菜沟像是古驿站，稀稀拉拉几户人家。一家修车，两家售卖饭食，有酒有肉。我就在看起来还算人气的一家里坐下。店家切了三两卤牛肉，使黑漆盘子端上半瓶“闷倒驴”，因为我说过内蒙就有了点寒气。

　　我看来看轻了那位“看起来文质彬彬，但却脸上透着凶气的20来岁的小伙子”。后来得知那小伙子人虽年轻，却“管理手段”远比他爸爸凶狠。原来他是江苏籍，和老爸一起来山西发财，跟着大老板打下手承包了这家私矿。听起来是承包，但却是二手转包，所谓大老板在山西没有几个，但却掌握着山西的大部分煤脉。媒体上和网络上被动辄指责“黑心煤窑老板”的人是介于大老板和工人之间的这些个二老板工头而已。他们为大老板代言和代打理煤矿，却也和大老板有协议在先。须得完成产量指标和安全指标两项，才可以拿到自己的应得。否则到年底一算，卷铺盖滚蛋的也不少，连承包风险金有的都拿不回来。这里面尤其是后者一项“安全死亡指标”，听起来瘆人。但却是山西的公然规则，既年内死亡超过三人就得关张。在大老板来看关的是一家煤窑，在这些二老板来说则是一年的心血付诸东流。正因为如此，我在山西所见的“黑心煤窑老板”关心工人生命安全竟然比工人自己更甚。

 

　　2007年8月，我在山西云冈一带矿区听到一个最令人震撼的故事；看到一件最让人惊奇的事情和一个真相。这些事情在北京城里是不会知道的。
　　在我到来之前一年，这里一间煤矿发生了透水事故，死亡工人愈百。由于处理死难者后事不力，一再拖延，导致矿工家属三百多人从外乡赶赴云冈聚集。所谓外乡人又多是川籍。此行一是长途劳顿，二是同为乡亲易抱团，到矿后见政府处理后事迟缓，加之来晋期间日常生活费用令难属囊中日见拮据，又迟迟不见政府出面安抚，最终导致三百多川民暴动。他们堵了109国道向政府讨要说法。接下，又有性子暴烈者开始劫路无辜，以泄其愤。虽是个别，却也令云冈地区方圆地面笼罩起恐怖气氛。结果是，政府从大同调动武装警察实施镇压，抓捕难属难以数计。我到云岗时，事件以及事件引发的社会动荡刚刚平息不久。此其震撼故事一。

　　2007年，是一个矿难频发的年头。其实这个说法有问题，事实上矿难从未止过，只是博客时代让这些资讯的曝光速度加快，透明度增大。在出行前的“策划书”里，我特意把对山西矿区的考察列为了重点。
　　八月初，我骑单车进入大同矿区。云冈石窟，这个我自小耳熟能详的地方事实上已经成了空中楼阁，因为采煤，它的地下被掏得千疮百孔。而上头的禁止开采令姗姗来迟。
　　虽是第一次来云冈，我却无心观光。在对和云冈石窟仅一墙之隔的矿区家属居住区仔细观察一番后，我选择在一家矿工家属开办的家庭旅社住下。旅馆主人姓马，五十出头，离矿二十多年，并非退休，而是害怕，干矿工的越干越怕，但凡有点路子的趁早不干为是。这几年，为了生存，老马却又去了私人煤窑里干了起来。老马的挑担（连襟）也在私窑里干，做安全员。工人在掌子面，他在后头观察窑内险情，拿根竹竿这儿捅捅那捅捅，必要的时候喊撤退，这些是他的事情，工资不比撅屁股挖煤的矿工低。高多少，差多少？老马挑担却不对我说，“你问这干啥？”

　　2007年2月，我决定骑单车考察农村。遂与多家门户网站会商，希望得到理解和资助。最终有一家BSP（BlogBus博客大巴）和一家门户网站（搜狐）向我摇动了橄榄枝。
　　2007年7月31日，我在博客上公布了此行田野考察策划书《思想者之旅策划书》。就像我为企业做产品营销策划一样，有纲有领，所以引起网友的极大兴趣。搜狐为此特别发布消息《名博老虎庙万里走单骑博客进入草根报道史》。
　　所谓资助，BlogBus是因为和老板窦毅关系不错，我的那篇号称中国博客里程碑式的文章“王府井惊现杀人”就是在他那里首发的。他无偿资助我6000元，曰“纯属私人作为”，只是此行见闻若能成书的话惦记点BlogBus，我说明白。和搜狐的合作则复杂得多。搜狐对此事非常认真，和我具体会商的是博客总监赵牧和漂亮的“黑眼睛幸知”。幸知告诉我搜狐准备将消息推至首页，专此开设老虎庙专栏。那是由我的大头帖和简略几字儿组成的半个火柴盒大小的一片页面。在搜狐总页上有这么个地方令我受宠若惊。搜狐还为此成立了班子，每时每刻跟踪于我。
　　直到出发的前一天，搜狐没有拉到赞助。而在搜狐一个栏目组的策划行为尚不够张朝阳亲自审批。赵牧说倒是有一些户外用品商愿意赞助，但要求打他们的旗，穿他们的衣。对此我表示理解，但不可能去做。因为我此行绝非商业，不想有半点商业色彩。

1977年，父亲受时任中央党校副校长的胡耀邦安排，赴京上任。最初三年，他几乎全泡在森林里，这大概是他在文革后重新被党重用表现出的共党式忠诚吧。当时他和王任重主抓三北防护林建设。虽然身居要职，但在我眼里他仍然是个土八路，农民本色不改。这也是大批只管埋头拉车不看前进风向的职能干部之所以被重用，晚年却又颇显失意的原因之一。在他们看来，自己的辛苦被政客所掌股，感觉比窦娥还冤。

父亲离休一年后，每年利用三个月的带职巡查机会去各地考察。这一天计划往陕西的汉中。之前由西安出发，由陕西省林业局派人陪同。我的两个妹妹听说去汉中，就想随行看看。他们乘坐三辆轿车从西安出发，过宝鸡，走双石铺，经张良庙上褒斜栈道，在即将接近汉中平原时，车里人因山路劳顿而昏昏欲睡。忽听前方山谷里传来刺耳警笛，司机赶紧停车避让。对面驶来十余辆警车，在驶过父亲的车子时前前后后停了下来。母亲回忆说是汉中方面来迎接的。她见父亲半晌不吭气，就说：“该下去见见。”