24小时在线博客（老虎庙）

 　　孙懿柔，台湾女子，年轻，肤白，身材高挑，面色清秀，形容美丽。
　　孙懿柔出现在第二届西安国际行为艺术节上。开始以为是艺术节聘请的专业翻译，因为口语透着浓浓的台湾腔。尤其是在我这样传统审美观者很难将美丽与行为艺术中常人所认为的怪异相联系。但事实是这些想法最终全部被推翻。是孙懿柔以己作品之思想涵盖，以己参与社会公共事务的强烈意识诠释了这些。孙懿柔说“我只是知道这个事情，我很不高兴。”直接得不能再直接地表达了一位公民的政治立场。为此我奇怪“你是作为独立艺术家吗，还是作为公众的代言人，还是受托于什么机构？”孙懿柔果断回答“就是独立艺术家！”
　　这大概是我在此次艺术节上遇到唯一一位直言坚守行为艺术与政治不无相关的艺术家。“艺术介入社会的问题对我来说根本是个假问题。”她说“艺术本来就在社会中。你不可能说我们做行为艺术根本是在现实之外的，塑造另外一个真实，是现实无法到达的另外的真实。所以我用创作把它建构出来。因为我的现实就在这个里面。譬如我用另外一种抽象的方式在（台北）美术馆，在别的地方去讲这个事情的话，那我就变得是和它有距离了。那我这样子是没有效用的。”
　　所幸在艺术节结束之前的那晚，孙一柔小姐在与我畅谈之后，同意将自己在台北所做上述提到的行为艺术介入现实政治的范例文件，包括影像部分全权授予我在大陆使用。在这部现场录像里，孙懿柔作为具独立思想的正义行为艺术家，惊人地在三小时之内用自己的身体融化了一块方冰，使冰封在方冰之中的三份关于美术馆弊案和台湾文化治理问题的政治文件大白天下。为此孙懿柔小姐不惜柔弱身体被冰冻伤，充分表现了行为艺术的艺术

 　　在西安国际行为艺术节上采访英籍华裔行为艺术家奚建军，我是采访在先，功课在后。因此有许多的问题是在我完全懵懂的情况下大胆发问——现在看我确是如此——这就难免有了概念在前之嫌。
　　在我向艺术家们提出的问题里有如下几条：
　　1、人体彩绘是属“行为艺术”吗？
　　2、在中国“行为艺术”被一些维权公民广泛使用，以至人人可做，人人都认为自己在做。您的看法呢？
　　3、“行为艺术”在世界范围艺术领域里被搁置在一个什么程度？
　　4、为什么如此重要的一次国际盛会却不主动去做宣传？
　　5、您能够用一句话概括“行为艺术”的核心理念吗？
　　6、对中国的“行为艺术”当前以及发展前程您可以做个简单描述吗？
　　很显然，我是代表了中国普通人的大多数问题——大大一个问号，对行为艺术。这在站立学术前端的各个大学学府的艺术家演讲过程中有突出印象。掰指头数落一下，西方现代艺术成规模被“引进”也该是在上世纪八十年代了。那时候出现了西安的“西安现代艺术展”，出现了北京的“星星画展”等等。然而中国的学人面对西方舶来的现代艺术仍然广泛流于懵懂状态。这不能不认为是中国现代美学教育的悲哀。对此奚建军认为“本土的中国艺术家受东方文化和儒家教育的影响，不如纯粹的西方艺术家那样有明显的个性和侵略性，大多中国艺术家不敢谈及死亡和宗教，不敢接触性和暴力和政治这样敏感的问题……而现在，中国当代艺术家，还是作为保守传统思维的西方艺术家，他们对东方古老的思想和哲学缺乏深入理解，大多数人们尚处在对西方当代艺术的谈论和模仿中。

　　廊坊女士陈树花因案上访多年，维权理性坚定，充分体现了公民意识之强。
　　陈树花不因私案难决而妥协罢休，正相反，在年复一年的维权道路上愈发觉悟，从去年起，陈树花在人民网提交一份标题为《请求国家公开治理腐败——把上访问题在网上公开处理》的5831号建议提案。此案受到网友热顶，但提案并不顺利，被人民网三番五次封锁、撤换，对此陈树花从来没有停止过5831提案能够公诸网端的努力。适逢党会，陈树花再次在人民网征集人民提案的栏目里做以提交，其命运却同从前一样多舛……
　　此话搁置，暂且不提。只说陈树花的一次次努力除了遭到百般阻挠外，其人身安全亦遭不断威胁。下面是11月2日上午，陈树花在家中的又一次莫名其妙遭遇——

 　　当以色列女行为艺术家对着大学生，左手举起一块石头，并且默念数字计时到八十九的时候，那时候她已经没有力气继续坚持，她没有数到一百。似乎她并不在是否数到一百的问题上困扰。她说她是在和石头进行对话。当她将一只苹果放在头顶，并且劝说大家可以用身边的纸叠出一架飞机并试着向她头顶上的苹果投掷的时候，行为艺术家和观众间非常积极的互动就已经达成了。
　　当晚这场讲座是在终南山下的一所大学里进行。学生们始终像任何一位中国人一样始终停留在“行为艺术是什么？”“如何看懂行为艺术？”。但争论的热点却在参加行为艺术节的行为艺术家们中间展开。

　　三木（新加坡行为艺术家）：
　　如果是艺术家拉的屎，是不是就是艺术屎呢？
　　塔玛（以色列行为艺术家）：
　　在别人吃过我这个屎以前，这就不属于屎。回答你的问题，但是，在我来说行为艺术主要是人的之间交流，人的身体的交流。和一些国家之间，我所发现的问题，而不是为了要去吃屎。

　　下午，我发出一条错误信息，请剧组的人员带上雨衣，带设备的尤其要考虑周全。后来没有下雨。只在收工返家，走进小区院落时天上落了几滴算作是雨的东西。后来就一直骂气象台，骂到打开屋门……
　　从镜头后面观察高琉恩，高琉恩的一头白发就让他尤显老衰。我的镜头跟踪他，走了有一小时，就开始见他腿似乎有跛。问了他，他说没事。傍晚剧组集结的时候我问过他，他说“给学兵做事，行！”
　　基本没有费什么周折，我们就出发了。

　　摄制组所选地点是在9.15西安打砸日产车的地方。砸车的那天刚从巴山拍摄外景外返回西安，出站的时候特意把机器上凡印有索尼标志SONY的地方都遮掩起来。如今刚过一半月，这里就变得没事人儿一样，什么也没发生。一场自编自演的闹剧似乎连编创者也没了兴趣。再次感叹一部分人健忘，一部分人用心险恶，一部分人智障！为了目的什么恶都可以试试去做。我想问高琉恩，那天的事情你知道吗？又想想，也罢，叫这老伙计何必为难。

  　　和行为艺术家接触，很难撬开他们的口令其对行为艺术的相关问题做一解释。北京行为艺术家王楚禹现在撰文讲这个话题了。王楚禹在发表于今年9月27日的文章《行为艺术的语言》中，从对行为艺术语言中的“行为”、“身体”、“表演性”、“即兴与偶发”、“现场”几个关键字的探讨试图解释人们的普遍疑问。
　　王楚禹在文章中说到“与行为艺术作品最好的接触方式是在现场观看和体验。行为艺术作品的发生是与时间性并列的。具有不可逆、不可重复、最终也没有作品的‘实在’的存在物。也就是说行为艺术的作品不具有物质性的实在。其作品的内容便是时间意义上的‘经过’。这个过程就是其目的。记录产生的照片和影象都是其作品遗留的‘痕迹’而已。这些‘痕迹’在传达的过程中自然无法客观、全面的呈现一个行为艺术作品的内在意义。正如新闻图片不是新闻事件本身一样。”
　　难怪作为我这个“西安国际行为艺术节”的唯一摄像者在六天里感觉到的是无边的寂寞和孤独。这对一个国际艺术节来说显然不很对称。对此，我向策展人相西石询问过，相说：这些国际大师级艺术家向来如此，不通知媒体，不做展前炒作，来者不拒，不来也不刻意邀请。

  　　在刚刚过去的西安第二届国际行为艺术节的六天里，一直试图搞清楚一个问题：怎样读懂行为艺术？现在看来这是徒劳的。在我试图得到参会的艺术家们的解释时，得到的却是自相矛盾，各执一词。我想权且把它当做学术意见的不统一吧，也只有如此才让我的内心纠结得以使然。
　　艺术节上有一出“戏”是由西安的六位行为艺术家集体完成。之所以称“戏”，因为给我带来强烈印象的是作品中尚可轻松“看懂”的环节。尽管艺术家们不会承认“我的看懂”。因为“懂”是两厢间的沟通，在行为艺术作品中观众却是永远不能准确感知艺术家的所想，而艺术家自认为行为艺术是不可以做所谓作品之外的诠释的。因此观众就只有各自认知，而这样的认知是被艺术家们赞许的，甚至这种认知被艺术家们认为是其自我作品的成功。因为行为艺术的一个重要因素正在于观者的参与和互动。感受的不同则在次要。

  　　波里斯·涅斯洛尼是位德国老头儿，他的表演充满激情以及声与动的震撼。
　　在西安举办的第二届国际行为艺术节上，我单独采访过波里斯·涅斯洛尼。我的问题是：除了行为艺术作品中常见的静、慢、和动作设计的反复以外，您的作品似乎又多了许多发声，比如令人撕心裂肺的吼；多了许多沉静中又动如脱兔的猛烈，这些都令现场观众深感震撼。同时它也似乎形成了您的作品的有别他人的风格。意外的是波里斯·涅斯洛尼没有直接回答我的问题，而是对我的另外一个问题“您的作品在架构上似乎都存在着一个‘序列’的印象，比如按照编年去叙述或者是对一个个逝者的回忆和表现。”做了回答：我的作品没有你所说刻意的架构，你看到的只是偶合。
　　我想我问波里斯·涅斯洛尼的第一个问题已经得到回答。波里斯·涅斯洛尼的作品总是充满激情和想象的无限，您可以认为激情是永恒的吗？您可以认为想象的空间是有限的吗？不能。
　　我非常喜欢波里斯·涅斯洛尼的作品，尽管看到的不多，尤其是在我这个尚站在行为艺术认识的大门之外的人来说，我是说我依然在用传统美学观赏眼前的一切。也因此肯定有了限制。

  　　我的几位朋友一直在从事行为艺术的创作实践。我因此几年前就开始记述和关注他们的艺术活动。尽管如此，在我周围更多的朋友中间有更多的问题则是“什么是行为艺术？”而且这个问题始终不得结论，艺术家谈艺术家的，大家不懂的则可以永远不懂，听了也白听。与此同时，一个奇怪的现象出现了，“行为艺术”在近年里忽然成了大众“耳熟能详”并且随口就说“就做”的词汇。谁都知道“行为艺术”，却谁也解释不清“行为艺术”。于是乎，“行为艺术”甚或致力于“行为艺术”的艺术家们一边是有了众口一词的被评价：“怪人”“神经病”“变态一族”等等，又一边被人随处用作所谓“行为艺术”手段去做了商业促销，做了庆典开幕，做了网络搞笑，甚或成了维权的手段。以至对行为艺术一个重要元素的“人体”表现多报以色情与淫秽的认为。这实在是行为艺术在中国的不幸！
　　2012年10月18日在中国西安举办了第二届国际行为艺术节。来自国内国外约三十余名艺术家在短短六天里，到西安各大学府举办了多场讲座，四场作品展示。然而，直到他们离开西安，留给西安的唯一问题仍然是“行为艺术是什么？”

      　　难以置信：广场流民老尹也死了。这样，流民公房里死于“冻”“病”者有史来达到六人。这六个人是老尹（山东潍坊籍）、老赵（名不详/山东籍）、安庆顺（内蒙籍）、张志新（北京知青）、小李子（名不详/东北人）、王文忠（河北涞水籍）。
　　有许多网友还记得老尹。有一年，我做了一段录音，是老尹自己讲述在西客站捡瓶子的时候被他人追杀，遭腹部连捅两刀厄运的过程。老尹的录音山东调太过纯正，我无法听懂，后来通过网络发布，有不认识的网友代为翻译，才让我们知道了那个血腥故事……
　　老尹生人与1958年，戴过红领巾，唱过“时刻准备着为共产主义而奋斗”。老尹成年后，遇京九铁路征地，后独守薄地为生难以维系，再后来外出打工，受伤残无人雇佣，遂流落街头，直至长途往天安门广场拾荒为生。

  　　我看过李琛的一部纪录片作品，其他还只是见目录不见映画，实在是囿于中日两国的局限，尤其是在当今，文化的流通似乎进入冰点。
　　我看到的这一步作品中文名字叫《松四爷的奥运年》，作品大概完成于2008年（见下面所附视频在线）。
　　松四爷是经典的北京胡同串子形象，他不和混混们混同，他仍然是依靠自我劳动谋生，并且非常努力。只不同的是地域人文造就了他的另类，包括举止言行，着衣打扮。这在作品将结束时，松四爷在东奔西突地打拼，最终撞了南墙的情况下，把自己的车子停靠在鼓楼下的胡同口上，车上装载了那个体现八旗弟子全套风貌的鸟笼、彩旗儿、铜铃儿和织锦缎面座椅。他的人则是着卷白边袖口的黑色大衫，颇有点尼泊尔色彩的毡呢礼帽。蹬老头布鞋，裹白袜，眼前架着永不“凋零”的墨镜。松四爷却似有说不尽的苦衷在那眼底，那颜面堪称绝佳表演。我因此不理解李琛的这段镜头是着意要求的呢还是松四爷的天分使然。不管怎样，它都非常成功！

 　　刘倩最早出现在我的记录里就是以文字和视频的双重形式。那是在2010年我制作的系列人物访谈录《努力走向公民社会》的第44集里。

　　认识刘倩也是缘分所至。那次我受传知行委托赴郑州，在河南省财经大学做一个关于农村现状话题的演讲。其间，刘倩中途入场，默默坐于后排，在一片学生面孔里，这位面容清雅隽秀的女性立刻引起我的注意。演讲结束时，她走过来对我说：你讲得对，是农村目前的情况。我很好奇她有如此评价。她解释说：“我也在做田野考察，是关于河南农村艾滋病情况的调查。”

　　她是刘倩，女性，从老三届知青走来，77年届高考恢复后第一届大学生。后来从事文学研究，再后来投身社会问题研究，直至今天。刘倩说：“我是社会科学院的，不做社会研究做什么？”这话语看起来轻松，却叫年逾花甲的刘倩经受了巨大的政治压力。在第一回见面后，我就不断听来关于她被政府“谈话”；被公安跟踪，被基层黑恶势力扬言要“灭掉”等等传闻。这让人十分担忧。而刘倩所遭致如此境遇，不过是因为她深入艾滋病农村，以至连锅碗瓢勺都带到了艾滋病村，和患者吃住一起，贴近调查达六年之久，在不断为他们发声、援助，乃至送温暖同时，完成了三四百万字的笔记和大量现场影像资料，最终成书一部《血殇》。这让那些很为河南省政府形象担忧的人恼火。除此，因为一部书，刘倩被污名与境外势力有关，说是为境外势力提供炮弹……刘倩则说：“我为什么要污蔑我的祖国，我的民族呢？难道我发现我们自身的缺点，能够熟视而无睹？为什么不去想想如何承认错误，改正错误，却总要顾及你们的面子呢？”

　　刘倩的著作《血殇》最终在台湾出版。这已经是2013年3月，距离我第一次见她，看到她的书稿已经过去三年。三年啊，作为及时反映社会危机，反映民生疾苦问题的书稿却迟迟不能付梓。那么这被拖延的时间里，又该会有多少因为这个拖延而丧失生命的百姓，又该会有多少本可以及时得到处置，得以改进的政府机会被丧失殆尽呢？即使是这样，我也不能乐观，毕竟刘倩的《血殇》是出版在台湾。虽是同胞，却也只能换来一拘眼泪，于事至少无大补。而即使是这样的出版也历经坎坷，之前甚至连在两治之国的香港境内也被大陆通知禁出。

　　2012年9月，我所筹拍纪录片《在历史这边》开机。第一阶段赴陕南秦巴山区拍摄。出发前我和刘倩大姐通话，意外的是刘倩大姐执意同行。我想这怎么能行？在山区拍摄，除大体力付出，还有可能面临饥饱不定。她身材瘦小，放在谁也不敢为她承诺。为此我想当然地拒绝了她，丝毫未加思索。我哪里会知道，那时候，凝结着刘倩大姐心血的巨著《血殇》已经接近付梓。她的要求跟随剧组的“玩儿心”也绝非仅此一玩……而我终于对此有所理解的时候已经是在2013年9月的今天。

　　前些日子，我忽然接到刘大姐从西藏发来的邮件“我现在是真正的独自一人飘泊江湖，在西藏，加入搭车一族，感觉非常好，诗一样，梦一样。芒康、波密、鲁朗，现在林芝，之后往拉萨。”不几日，又收到刘倩的行程报告“很高兴收到你的来信。我现在拉萨，一个小客栈，所谓驴头之家，简陋而温暖。”

　　直到9月15日，刘倩大姐拖着行李，背着双肩背包，风尘仆仆地站在我的门前。我终于相信了一个年过半百老人也可以独身依靠招手拦车走过小半个中国。此行刘倩经过之地如：郑州（出发）经湖北、湖南、贵阳、昆明、拉萨、青海、甘肃、宁夏，抵陕西西安。

　　如此千载难逢之机，我和我的西安学界、新闻界、律师界朋友为此欢欣。特于17日晚间在西安外国语大学新闻与传播学院为刘倩大姐安排了讲座《透视社会追问历史  行走江湖感悟人生》。希望以此助力刘倩大姐完成她的江湖游最后一程。日前，刘大姐执意要搭走完最后西安至郑州一段。对此我们拭目以待，尽管我们仍在反复劝说……

　　祝刘倩大姐身体永葆健康，盼望她学术登峰造极！

附：高耀洁与刘倩的部分互致信件

2013年1月25日

刘（倩）老师：

　　我很想念你，近二年我害了三次大病，心脏手求，二次血拴，快不会走了，什么也干不成，昨天在医院看病直至6时半……我有很多话想说，就是写不成……我不会打字……

　　但愿人皆健，何妨我独贫。

　　　　高耀洁

2013-01-29 

高（耀洁）老师：

想不到邮路竟然通的！收到您的信，意外惊喜！我也很想你啊！

但是得知您现在的身体状况，我很难过，不知道怎样才能帮到您？

不知道您是否看到了《血殇》，这里无法买到，但是我有朋友说在美国网购到了。书中最后写到我们的那一段，我附件发给你。当时，写着写着就忍不住哭起来，很担心你啊。您身体好一些的时候，请您身边帮助您的人读给您听，那是我说给您的心里话。谁在您身边帮助您呢？谢谢他们！

我建了博客，还不太习惯使用，也主要是关于本书的内容，这也是朋友们的建议，得有声音发出来。

附件一篇是关于《血殇》写作与立意的思考。http://blog.sina.com.cn/u/1645456930

好了，高老师，我也有很多话想跟您说，但今天先说这么多吧。您一定要保重身体，我们都需要您。遥祝：安康！

　　　　刘倩

2013年2月3日

邮件又被退回来了。我已经不知道哪个邮箱是畅通的，哪封邮件是可以抵达的。再致保重！

　　　　刘倩

2013年2月4日

高（耀洁）老师好：

知道了。祝贺你，谢谢你，同时请你保重身体。

没有见到高教授的信息。

很久了，许多朋友失去联系。愿大家都好。再道保重！

　　　　刘倩

2013-02-05

刘（倩）老师：

　　我两个邮箱都有“鬼”电话在囯内也不通畅……此信箱好一些……

自2008年以来我在香港出了6本书，用了4个出版社，我不要稿费，要2000多本书，有人给书運到国内，外地大学图书館的收据我己收到，当然会遗失一些书，(最后一本相册正在出)台湾出了一本，广東出一本很快被限制……

　　这批书最好的是《高洁的灵魂》一书， 获奖，译英文版。2008年至2012年三次再版，但它是禁书……

　　我还告知你很多诮息在高教授处……他会给你说的.上次我己回信，近来写了两封信，这是笫三封信。

　　　　高耀洁　

2013-02-08

刘（倩）老师：

　　来信收到了，我让高教授转的信,他会转的,他也有病,可能慢些……

　　由这几年的经验!!!人最好是沉默……事业给人带来烦恼!!!!不，不是烦恼，而是麻烦，甚至说是陷害!!!!!!!

　　特别是出来国外的中国人，坏人比好人多，管他xx、xx、xx……我出国后对他们看法彻底转变了!!!!!!!!他们全是利用中西文化不同，吵吵闹闹骗吃，骗喝，骗钞花……国内还有一些人迷着这伙東西，太可怜了。

　　最后祝你春节快乐

　　高耀洁

2013-02-12 

高（耀洁）老师好：

春节好！

我刚从村里回来，在那里过的年。回来看到您的信，很高兴很温暖。

您的话，我听懂了，的确是这样。我也明白您的感受。感同身受！

但是，有些事情，好像有什么在推着，冥冥之中有安排吧，就这么走着做着。这么多年，欲罢不能。只为自己心安罢。

是啊，这么多年，许多人事发生变化……

经历那许多人事之后，对这个人世间，慢慢会看清一些，慢慢看吧。

愿好人一生平安，高老师，保重。

新春愉快，身体安康！

　　　　刘倩

2013-02-25

刘（倩）老师：

　　因为我的关节炎又发作了，所以回信迟了，今天有学生来我让她给你回信。

　　最近我为什么没有给你写信，有两个问题。第一个，有个有钱的人要我配一副假牙，因为在美国配全口牙要两万多美金，我让他把这钱买了你的书发往全世界，他不同意，我也不同意用他的钱安假牙。你知道我从来不接受私人捐款，闹了很长时间，什么也没干成。

　　第二次曼思来了，过去她采访过我，她说我的生活过得清贫（其实是我有病不能吃很多东西），她要给我搞一笔钱，我告诉她说你搞一笔钱很好，你把这些钱买一批书给东亚图书馆发往全世界。曼思拿着你那本书看了半个多小时，她说了两句话，这书印得太差劲了，你看这照片又小又看不清，发出去谁看你啊？另一句她说，作者和出版社打官司没有？我说，作者还很感激出版社……曼思说我考虑考虑，她走了，现在已经快一个月了，我写信她也不回。

　　这半年多来，我一直为你这本书积极筹款，因为现在我是日落西山，没有那几年容易，寄上一文你看看。

　　　　高耀洁

2013-03-08

高（耀洁）老师好：

送一首别人的小诗给您： 

你飛得累不累

有一天， 

天愛上了海 

可是空氣阻隔了他們 

他們無法相愛

天哭了， 

淚水落在海裡即使不能相愛， 

天也要把靈魂託給海 

從此 

海比天藍 

當所有人在關心你　飛得高不高時 

只有少數人在關心你　飛得累不累？

2013-03-10  03:48:36 

Re: 节日快乐！ 

刘（倩）老师，

　　我收到你的来信，我为你的处境担忧。希望你特别注意，千万千万千万不要接近我说的那三种情况的任何一个人，我希望你能安稳地在郑州生活下去，不要学我，避地只身流亡海外，在言语不通的地方困难重重。俗话说，在家千日好，出门一时难。因我不会打字，很多情况我没法告诉你。

　　刘老师，我已经发现，有人盯着你。这些人的特点是能说会道，拿着很多材料让你看，是为了给你洗脑。一旦上当，他们就把你作为政治上的工具，到时候你的日子更困难。俗话说，皎皎者易染，佼佼者易折。不要因为这本书给你带来更多麻烦。

　　刘老师，我看到这本书以后，几次为农民的生活流泪。一星期看完了第一遍，现在我正在看第二遍。第二遍我要画重点了。我认为你写的比我写的好，很全面，很有说服力。如果你要早出来十年，那更好了。

　　我现在眼睛不要，可能因为白内障要做手术。今天有我认识十二年以前的学生帮助我给你回这封信，希望你能注意看一下。祝你生活安全，千万要注意，不要走向我这个道路。你只知道，纽约时报罗林采访我，政府抓着这个问题。其实我是被运运们所利用。政府抓住这一点，对我施加压力，特别是利用医骗子来搞垮我，使我不得不离开中国。很多事情一言难尽。

　　　　高耀洁

2013年3月10日

高（耀洁）老师好：

谢谢您。

　　您的每一封信我都非常认真地看，我看懂了。我懂得您的意思，您的前辈的亲人般的关心叮嘱。我记下了。

　　我虽处世愚钝，但有分寸。在这件事情上，取一种最简单的方法，以不变应万变：无论对谁，只说真话。一切都可以摊在明面上，我很清楚自己的角色，一介学人而已，只做学人分内之事，不介入混沌政治的是是非非。有人说我左派，有人说我右派，我说我不懂左也不懂右，又说我是自由主义自由派，我说我自由不主义。最多，有时候装傻充愣，傻人说傻话，或者不接茬不接招。我保持自己的独立性，不会人云亦云，不会去做任何人的工具，我只做我自己。老师，放心。

　　我会安稳地在郑州生活下去。倒是您，异国他乡人地生疏，饮食不同胃又不好，每每想起一百份忧心。总记起在您家吃“面鱼儿”汤，现在我也会做了，真想做给您吃。

　　也许，您是最认真的读这本书的人了。能有您的认可，我就踏实了。谢谢老师！不过还是担心您的身体，看书很累眼睛的，何况您还有眼疾。您什么时候手术？愿一切顺利。

　　好人平安！

　　保重！

　　感谢能在身边帮助您的人！

　　　　刘倩

2013-03-19

Re: 节日快乐！ 

刘（倩）老师：

　　你的信接到多日， 因为我忙于拔牙和眼科手术，多次到医院检查，没有及时给你回信。今天有学生来，给你写封信， 我最大的希望是： 

一、 注意周围情况。切勿被别人钻空子，影响你的处境。这是我最担心的问题。也是我的经验。希望你能平安。 

二、 这本书越看越好。现在我正准备筹款，看哪一个人愿意出钱给哥大东亚图书馆买一批，此书定价太贵，到时候以你的名义给出版社交涉，可能会半价(在河南, 一般对我是三分之一付款)。就是半价，他也得包送寄到东亚图书馆。我找资源来付款。你对这个问题有啥意见？

三、我这个行动，不单纯为了你这本书，而是为了记下来艾滋病这个惨痛的历史。东亚图书馆会把这本书发往全世界各大图书馆。我想这是一个好事。 

四、我为这本书写了一个读后感。写完之后，我会寄给你看一看。你可以给它改一改。我准备在国外的媒体上发。你看怎么样?

　　以上的意见，希望你考虑后，告诉我。谢谢。

　　　　高耀洁

2013年03月23日

高（耀洁）老师好：

　　我一切好，请老师放心。

　　最挂牵的，还是您的身体，牙、眼科手术，做完了吗？效果？

　　非常感谢您对这本书的认可和支持。我会把您的意见转达给出版社，我想出版社对您的提议也会支持的，对大家应当都是好事情，上次他们的态度就很积极，他们的邮件当时已经转发给您，想您也收到了。

　　关于这本书，您的所有意见我都赞同，您做的一切，我都只有感谢。谢谢老师！

　　只是两份附件：上次的“介绍”和这次的“读后感”，都是乱码，一定请懂得使用电脑的同学，想办法将可以看到的文本发送过来。谢谢。

　　老师保重！

　　　　刘倩

  　　我因为进山拍纪录片，消息阻塞，加之任务繁重，也就世事不谙。
　　17日出山，耳目顿然不能清净，却又从喧嚣市声里听来噩耗：胡绩伟于16日逝世！消息说“因心力衰竭，享年96岁”。
　　我给蓁蓁去电话询问此事。蓁蓁是胡耀邦的助手林牧的女儿，五年前，我受托编撰《林牧口述》一书，因此有机会和蓁蓁多次拜望胡绩伟。胡绩伟是林牧的挚友，上世纪改革开放初期在胡耀邦领导下他们有过共同工作，共同为理清中国前进路上的种种认识而奋斗的经历。因此《林牧口述》的序言当属胡绩伟著写最妥，胡绩伟也对此事欣然应允。
　　然而事情并非那么简单。那年胡绩伟已是91岁高龄，身体并不见好。我和蓁蓁见胡伯伯的时候，他甚至需要拄着那种H型的金属制辅助工具才能在屋内有限范围里走动。胡伯伯的夫人狄莎阿姨叮咛我们“他最多能谈话十分钟。然后就得休息。”我们这才知道胡伯伯是专此起身接待我们的。胡伯伯说：这事情我要做，我要像林牧那样最终得以安静地死该多好。足见他对挚友的真诚情谊。
　　因为是第一次来胡伯伯家，所见倍感新鲜。约15平方米不大的书房，四墙有三面被顶天立地的书架和书橱拥塞。一眼就看到的是某位画家为胡伯伯所做巨幅画像。胡伯伯走出里屋的时候，那画里的老人顿时跃然现实。立刻让我感受到了一种逼人之力。之前只从照片上见过胡伯伯。不高的个子，圆润线条的面庞……如今是眼前的胡伯伯了，只见他白发冠顶，虽步履维艰却精神矍铄。忽然我就想到：大约思想家衰老在先的只能是身体，那思想一定会走到极致吧。这个想法真的就被以后的事情一次次验证。

　　做纪录片有了事先的台本，这看起来有些滑稽，尽管纪录片的教科书里仍有这样主张，却不被多数认可。
　　记录与演出若有不同，正在于“记录”的不可预知性和“演出”的事前主观。
　　“记录”也有台本在先的，那有点像电视机法制节目里的情景再现。那么在纪录片里情景真的可以再现吗？如果可以，那么它还该定义为记录吗？
　　三线的日子距离我们已经四十二多年，试图去再现那已成不可能。即使你在四十年前的那块土地上重走，也绝无可能发现旧时的蛛丝马迹。这就成了摆在纪录片《在历史这边》拍摄的顽结。为此我没有选择去寻找一个新时代的16、7岁孩子出演，一是他不会有我们曾经的体验，二是披着皮的出演只能是演出，不会是其他。更有要命的是每一观者都将在潜意识里自始至终对其进行批判。
　　杜春光则不同。