2009年9月，国家大庆，准备工作轰轰烈烈。我不再做生意已经多年，闲极蛋疼，想想坐着也是坐着，就忽然想要骑车走三线。“三线”是指我17岁参加修建的襄渝铁路线那事。我想由湖北的襄樊经十堰，翻巴山，下川东，去到重庆听红歌。人老了，怀旧是难免，我就走了，我把车子从北京寄到湖北襄樊，在襄樊装车，出发。18天后，我站在了解放碑下。我惊喜发现，这里已是世外桃源。我恍惚以为翻开了历史新一页，看到了不一样的人，听到了不一样的歌子。只是这歌子更高级，乐器高级，有被文革中严禁使用的萨克斯，因为是资产阶级靡靡之音；也有大管儿（大管音酷似萨克斯，故同被禁用十年）；有高级的演出服，而那年只有清一色的学生蓝和国防绿，连黑色都属于“一身黑，像美归（国）”。现在解放碑前则好像绫罗绸缎展销会，衣在，声在，人没了。
听广场唱歌，的确享受，疲劳尽扫，顿失滔滔！只是不明白那么多的演员从何而来，也不晓得重庆的文艺界竟如此发达！我到的那会儿，正赶上285期红歌会。好我奶奶，一座城市，竟然把唱歌做成了产业，规模宏大，值得叹服之至。我看见解放碑四圈上金字塔般垒起了木板台阶，轮到新一班人马，就依次走上，底下有乐队，有萨克斯，有大管。每每一首唱罢，底下坐着的统一服装们（红白相间式样）猛挥烈士鲜血染红的旗，暴起一片革命呼声……
我推车去解放碑广场邮政局。去那个我曾经趴着柜台哭喊着要钱的地方。我已经找不到了46年前的影子，邮局却在；我去广场上我曾经在那里买过一只塑料钱包的杂货铺子——因为没钱，所以爱买钱包——铺子也不在了，取代的是一家大银行，大银行门前高阶上坐满乡下来的农民，背篓子随地搁着，嘴里喃喃哼唱，和着三十米开外的红歌方阵。我十分惊奇，“你也唱？”背篓说：“当然，当年天天唱，都会！现在站街头就可以唱了，只当是逛歌厅，还免费！”我推的车子风尘仆仆，装备奇形怪状，引来人们围观。有人恍然大悟，“骑车由北京来，一路签名，为了六十大庆？”那天9月19日，距离大庆十天，难怪有人如此想。
重庆还是那个重庆，解放碑还是那个解放碑，所见，所闻大不一样，只有影影绰绰着一个气场，一个魂灵在游荡，那个魂灵我这年龄熟悉，十三亿人里头至少一半儿熟悉，伴着歌声，逝着青春。
